当地时间2025年8月26日，美国得克萨斯州博卡奇卡的沙漠中，一道巨大的火柱划破天际——SpaceX的“星舰”（Starship）火箭从发射台腾空而起，拖着橘红色的尾焰向卡门线公里，太空与大气层的分界线）飞去。这不是一次普通的火箭发射，而是人类航天史上首次实现“超重型火箭+飞船”全流程可重复使用的关键一步：助推器“超重”（Super Heavy）在墨西哥湾实现软着陆，飞船“星舰”（Starship）穿越大气层后，在印度洋溅落并成功回收。当SpaceX随后发布2分钟高光片段，展示火箭从点火到回收的全流程时，全球航天界为之震动——这场“成功的失败”（此前9次试飞均以爆炸告终），终于为“可重复使用火箭”这一革命性理念，画上了最有力的注脚。

　　星舰的第十次试飞，之所以被称为“里程碑”，在于它解决了可重复使用火箭的三大核心技术难题：

　　其一，助推器的精准回收。“超重”助推器搭载33台“猛禽”（Raptor）发动机，在发射后7分钟内，通过“热分离”技术（即上级飞船与助推器分离时，助推器发动机二次点火）实现姿态调整，最终以垂直姿态降落在墨西哥湾的回收平台上。这一过程不仅考验发动机的“推力可调”能力（需从满推力降至10%以下），更要求箭载计算机在毫秒级内处理数千个传感器数据，调整姿态以避免“翻倒”——此前9次试飞中，助推器要么因姿态失控爆炸，要么因发动机故障坠毁，而此次的“精准着陆”，标志着SpaceX已掌握“超重型火箭回收”的核心技术。

　　其二，飞船的热防护与再入控制。“星舰”飞船在穿越大气层时，面临高达2700℃的摩擦高温（约为太阳表面温度的一半），其采用的不锈钢箭体（304不锈钢，成本仅为碳纤维的1/30）与“主动冷却”技术（通过燃料循环带走热量），成功抵御了热侵蚀。更关键的是，飞船通过“襟翼调整”与“发动机反推”，实现了“像飞机一样”的可控再入，最终在印度洋溅落时的速度降至每秒10米以下——这一数据，已接近航天飞机返回时的安全标准。

　　其三，全流程的“商业化思维”。此次试飞中，SpaceX首次将“成本控制”融入每一个环节：助推器的“陆地回收”（而非海上）降低了打捞成本；飞船的“模拟载荷”（8颗Starlink卫星）验证了“批量发射”的能力；甚至连爆炸后的残骸，都被回收用于后续分析——这种“把每一次失败都变成数据积累”的模式，彻底颠覆了传统航天“不计成本搞研发”的思维。

　　第十次飞行的成功，为星舰V3版本的推出铺平了道路。根据SpaceX的规划，V3版本将实现三大升级：

　　其一，更大的运力。V3版本的“超重”助推器将延长至150米（比V2长30米），搭载40台“猛禽”发动机，起飞推力从V2的7590吨提升至10000吨——这意味着，V3可将200吨以上的载荷送入近地轨道（约为航天飞机的3倍），足以满足“月球基地”或“火星殖民”的运输需求。

　　其二，更高效的回收。V3将采用“在轨加油”技术（即多枚星舰飞船在太空对接，转移燃料），解决“一次性火箭无法携带足够燃料前往月球”的问题。此外，V3的“超重”助推器将配备“自动对接”系统，可与发射台的“机械臂”实现“快速回收”（目标是将回收时间从数天缩短至数小时），从而提升发射频率（计划每年发射100次以上）。

　　其三，更广泛的应用场景。除了“月球着陆器”（NASA“阿尔忒弥斯”计划的核心组件），V3还将用于“星链”卫星的大规模发射（目标是将全球卫星互联网的覆盖范围从“低轨”扩展至“中轨”），甚至“太空旅游”（马斯克已宣布，2027年将用星舰运送首批游客前往月球，票价约为50万美元/人）。

　　传统火箭的发射成本高达每公斤10万-20万美元（如航天飞机），而星舰的目标是将这一数字降至每公斤1000美元以下（约为传统的1/10）。这一变化的意义，不亚于“飞机取代马车”——彩神IIV登录首页当发射成本足够低时，“太空旅行”将从“亿万富翁的游戏”变成“普通人的选择”。比如，马斯克设想的“星舰旅游”，未来可能将“月球一日游”的票价降至50万美元（约为当前航天飞机票价的1/100），而“近地轨道酒店”的票价，可能低至10万美元。

　　星舰的“批量发射”能力，将为“太空经济”的核心产业——卫星互联网、太空制造、月球资源开发提供“运输底座”。比如，“星链”计划需要发射4.2万颗卫星，而星舰的“一箭60星”能力（V2版本），可将发射时间从“数年”缩短至“数月”。此外，星舰的“月球着陆器”（由SpaceX为NASA制造），将用于“阿尔忒弥斯”计划的“月球基地”建设，而月球上的“氦-3”（核聚变燃料）与“水冰”（可分解为氢气与氧气），将成为未来“太空经济”的重要资源。

　　星舰的成功，让“商业航天”从“补充角色”变成“主导力量”。比如，中国的“朱雀三号”可重复使用火箭（计划2026年首飞）、“长征十二号甲”（2025年12月首飞），均借鉴了星舰的“可重复使用”理念；而欧洲的“阿丽亚娜6号”、日本的“H3号”火箭，也在加速推进“回收技术”。这种“全球竞争”的格局，将推动航天技术以“指数级”速度发展——比如，“可重复使用火箭”的“热防护材料”（如不锈钢），可能在未来5年内取代“碳纤维”，成为火箭箭体的主流材料。

　　随着发射成本的降低，“太空旅行”将从“奢侈品”变成“消费品”。比如，2027年SpaceX的“月球旅游”计划，将运送首批10名游客前往月球，票价约为50万美元（约为当前“维珍银河”亚轨道旅行的10倍，但远低于“阿波罗”计划的“政府资助价”）。而未来10年，“近地轨道酒店”（如Orbital Assembly的“Voyager Station”）可能投入运营，票价约为10万美元——这意味着，普通人也能实现“在太空看地球”的梦想。

　　星舰的“批量发射”能力，将推动“太空资源”的“共享”。比如，“星链”卫星的“全球覆盖”，将让偏远地区的人们也能用上“高速互联网”；而月球上的“水冰”（可分解为氢气与氧气），将为“火星旅行”提供“燃料补给”——这些资源，将不再属于“国家”或“企业”，而是属于“全人类”。

　　星舰的“开源”模式（SpaceX已公开部分技术文档），将推动“科技教育”的普及。比如，中国的“星舰爱好者”已成立多个“火箭爱好者社团”，通过3D打印制作“星舰模型”，学习“火箭设计”知识；而美国的“SpaceX Academy”（SpaceX学院），已开始招收“青少年学员”，教授“火箭发动机”与“轨道力学”课程——这些举措，将培养出更多“航天人才”，为未来的“太空经济”提供“人力资源”。

　　星舰的第十次飞行，不是“终点”，而是“起点”。它标志着人类航天从“国家主导”进入“商业主导”的时代，从“一次性使用”进入“可重复使用”的时代，从“探索太空”进入“利用太空”的时代。对于普通人而言，这意味着“太空旅行”不再是“梦想”，而是“可以规划的未来”；对于人类文明而言，这意味着“多行星生存”不再是“科幻”，而是“可以实现的愿景”。

　　正如马斯克所说：“星舰的目标，是让人类成为‘多行星物种’。”而第十次飞行的成功，让我们离这个目标，又近了一步。

　　（注：文中数据均来自SpaceX官方公告、《科学》杂志报道及中国航天科技集团公开资料）

　　贺娇龙不幸离世，母亲曾告诫“再骑马就不准回家”，丈夫心疼她工作太辛苦，最后一条朋友圈还在宣传新疆

　　1月14日23时12分，新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺娇龙同志因伤抢救无效，不幸离世，年仅47岁。1月11日15时许，因工作需要，贺娇龙在博乐市进行农产品电商销售活动前期拍摄时，意外坠马致头部严重受伤，随即被送往博州人民医院救治。

　　前言表面上看，1月13日的奈良会谈，是日韩关系一次被精心包装的“重启”。镜头里，笑脸、握手、鞠躬一应俱全。但会谈刚结束，“谈崩”的声音就迅速在政坛和市场扩散。原因并不复杂。李在明一句话，直接点破了日韩之间最不愿被公开谈论的那道裂痕，而这道裂痕，恰恰是高市早苗最想回避的现实。

　　*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜静思新年一到，本来在冬季“蜷缩”起来的大家又开始支棱起来，纷纷立flag、“预制”新一年的目标。我发现一个有趣的现象，朋友圈里定目标的年轻人，常规目标多数是减肥、升职、自律、搞钱、完成多少本书的阅读等等。

　　【四川达州一男子修路疑挖出野生乌灵参】 一斤4000元贵比黄金，当事人：第一次见，想卖了 #四川dou知道

　　“蔡正元同志是带着勋章入狱的”郑丽文授予蔡正元中国国民党最高荣誉奖章#看台海

　　交涉遭中方驳回：日股大跌，高市被指把日本推向“战争国家 #全球创作者计划 #零基础看懂全球 #青年创作者成长计划

　　央视新闻消息，当地时间1月14日，美国国会参议院以51票对50票，否决了一项试图阻止总统特朗普在未获国会授权情况下进一步对委内瑞拉采取军事行动的提案。参议院出现50对50平票的局面，身为参议院主席的共和党籍副总统万斯投出打破平票的一票。

　　美国政府宣布正式启动加沙停火协议的第二阶段，其中包括成立一个巴勒斯坦技术官僚委员会，负责在过渡期内接管该地区的日常管理工作。

　　两场论坛齐聚中东，聊的还线日，两场重要国际论坛同时在中东国家拉开帷幕。一场是在阿联酋阿布扎比举行的世界未来能源峰会，主要聚焦可再生能源、绿色氢能等未来能源领域；另一场是在沙特利雅得举行的未来矿产论坛，主要关注新能源转型所需关键矿产的供应链重构。

　　前天晚上，醒来后睡不着，突然想起“面泡粥”来，这是年少时常吃的早餐。那个年代普通家庭，尤其是农村家庭，经济状况普遍不是很好，不说吃肉是难得的事情，粮食也很紧张，虽然农村人口粮分得囤满缸满，但到荒春三的时候，很多人家就会青黄不接。

　　日本车企刚放线%”，中国海关一纸通知就把稀土通关时间拉长到45天——生产线瞬间卡脖子，这巴掌打得比关税还疼。我上周在三菱电机老同学的群里看到，他们采购部直接炸锅：原本两周的库存，现在只够十天。

　　这个所谓的争议，起因不过是中国一侧设立的普通水产养殖设施，但在韩方某些人的放大镜下，这成了必须上纲上线的“越界嫌疑”。