2026年6月5日，国际空间站又出事了，星辰号服务舱漏气突然恶化，NASA当即下令5名宇航员躲进龙飞船避险。

　　两名俄罗斯宇航员留在站内抢修，约两小时后NASA撤销了避险指令，但这不是小题大做，而是国际空间站物理老化到了瞒不住的程度。

　　星辰号是俄罗斯舱段的核心，2000年7月升空，设计寿命只有15年，按出厂指标2015年就该退休。

　　但现实是这艘服役26年的老船超期服役了11年，问题出在连接服务舱与货运飞船对接口的PrK过渡通道。

　　至少从2019年9月起，俄方就知道这里在漏气，2024年泄漏量曾增至每日约1.7公斤，到2026年还在持续恶化。

　　为什么补不好，PrK通道的壳体由铝镁合金制成，厚度仅约两毫米，与一枚硬币相仿。

　　26年来，壳体经历了数万次昼夜冷热交替的折磨，太阳照过来外壳能热到100多度，地球阴影里又跌到零下百度。

　　金属一胀一缩反复拉扯，疲劳在所难免，飞船对接时的轻微震动加上舱内设备常年运转的嗡嗡共振，让金属结构像被来回弯折的铁丝。

　　更关键的是，星辰号只是ISS众多老化模块之一，NASA承认ISS共有50处令人担忧的隐患和4处裂缝。

　　俄罗斯航天员一趟又一趟地修，拿密封胶往裂缝里填，但漏气问题依然反复出现，俄航天集团表示舱门可在漏气过于严重时关闭。

　　但NASA和俄航天集团对这一临界点的认定存在分歧，而且关闭舱门意味着失去一个对接口，会影响货物补给和空间站轨道维持。

　　ISS计划2030年受控坠入南太平洋尼莫点，但美国国会正施压延寿到2032年，而俄航天集团CEO巴卡诺夫明确表示ISS将在2030年按计划退役。

　　俄方之所以不慌，是因为其在2030年同步启动俄罗斯轨道服务站，ROS首个科研能量舱计划2027年发射。

　　到2033年完成7个核心模块的组装，ROS总投资约合69.8亿美元，采用51.6度轨道倾角，支持无人驾驶和机器人维护技术。

　　那ISS退役后谁来接力，美国押宝商业低轨道目的地计划，蓝色起源的轨道礁、Voyager的星云等多家公司都在竞标。

　　2026年6月初NASA宣布维持原计划不变，但商业空间站前景不明朗，市场尚未形成，国会担心ISS退役后近地轨道被中国一家独霸。

　　俄罗斯的长期规划是在2030年前后启动自己的轨道服务站，正式与国际空间站告别，航天员训练中心已在培养新一代航天员。

　　美俄在ISS运营上的分歧也在扩大，2026年3月NASA曾提出过大幅调整CLD的方案，原因是担心商业市场尚未形成，ISS退役后可能出现断档。

　　虽然6月初NASA宣布维持原计划，但牵头的一家商业公司已经传出退缩之意，NASA自己又把大部分精力压在重返月球的阿尔忒弥斯计划上。

　　俄罗斯那边同样面临资金压力，国家财政往战争里大量倾斜，能分到多少钱恐怕俄罗斯人自己心里也没底。

　　算来彩神vl官网算去，到了2030年以后，地球轨道上甚至地月之间很可能只剩一座大型空间站，就是中国天宫。

　　ISS退役的核心障碍并非政治分歧，而是物理结构根本不能拆换，核心舱段嵌入整体桁架，无法在轨更换。

　　当年设计就没留退路，航天飞机停飞后连送个新舱段上去的能力都不具备，NASA正在另寻出路，但至少需要五年才能把商业站造出来。

　　而俄方的ROS是独立部署，既不接替ISS也不依赖NASA，ISS的结局早在它一锤子买卖式的设计与航天飞机退役那天就被锁死了。

　　NASA对俄罗斯维修策略的质疑始终存在，但除非ISS立即退役，否则双方只能一起修、一起扛、一起扛到2030。

　　ISS的设计寿命原本只有15年，但美俄双方通过多次延寿协议将其运行至2030年，这本身就是工程上的奇迹。

　　但奇迹是有代价的，每次延寿都需要投入大量资金进行设备更换和结构检测，而核心模块的老化是无法逆转的。

　　国际空间站的运行是美俄双方在不同层面分工协作的结果，单说哪一个舱段是绝对心脏都不够准确。

　　星辰号提供的生命保障和居住功能无法由美国舱段完全替代，同样美国舱段的供电和推进也无法由俄罗斯独力支撑。

　　这种深度耦合让任何一方都无法单独决定ISS的命运，要么一起延寿，要么一起退役，没有第三条路。

　　就在ISS为换不了心脏发愁的时候，中国天宫走出了一条完全不同的路，天和核心舱按照不少于10年的设计使用寿命建造。

　　2025年天和迎来4周岁生日时，官方说它正当壮年，目前已具备在轨延寿到15年的能力。

　　更重要的是中国航天的设计理念，中国空间站系统总指挥王翔曾明确说过，我们就把它设计成可拆卸、可更换、可维修的状态。

　　不仅能通过更换手段进行升级换代，问天实验舱与天和核心舱互为异构备份，如遇特殊情况可以随时接管对整个空间站的统一管理和控制。

　　这种模块化的设计理念意味着什么，意味着天宫的核心舱如果到了年限，可以分离后载入大气层烧毁。

　　地面发射一个新的核心舱，直接对接到现有组合体上，新舱上岗后无缝接管，空间站始终保持在线。

　　旧的可去新的可来，就像电信网络换基站，用户打个电话感觉不到基站刚换过，这跟ISS的一锤子买卖思路完全不在一个维度。

　　星辰号超期服役11年已经千疮百孔，修不好也换不了，天和正当壮年，并且从一开始就被设计成可持续迭代的生命体。

　　中国载人航天工程空间站系统总设计师杨宏透露，将研制并择机发射空间站扩展舱段，实现从T字构型向十字型、最终升级为六舱干字型的重大转变。

　　天宫核心舱前向对接口预留了扩展能力，未来将加装更大的扩展舱段，提供多个新停泊口和一个新出舱口。

　　如果ISS在2030年退役而美国商业空间站还没准备好，近地轨道上长期载人的空间站很可能只剩中国天宫。

　　这座15年寿命的新站正进入壮年，一个可扩容可迭代的组合体，在面对ISS全面老化时已悄悄完成了格局重组。

　　天宫全生命周期可迭代，ISS一锤子买卖没留后路，两种工程思维在今天正迎来各自命运的审判日。

　　从ISS的一锤子买卖到天宫的模块迭代，是人类对太空可持续运营的深刻反思，在低轨道上养一座空间站应该像养一艘船。

　　定期保养、进坞维修，而不是造好下水就不管了，等烂透了再沉掉，ISS是20世纪工程思维的产物。

　　一次性造一个最大最强的大家伙，能塞进去的全塞进去，至于以后怎么换零件怎么升级不在设计者的考虑范围内。

　　天宫代表的则是21世纪的可持续运营思维，不追求一步到位，而是让系统能持续进化、平滑迭代。

　　2030年后天宫将独自扛起人类在近地轨道长期驻留的旗帜，这不仅是中国航天的胜利，也是人类可持续太空探索模式的胜利。