“在德克萨斯州星基地（Starbase），一片占地近10万平方米的SpaceX工厂里，18艘星舰正如忙碌的工蜂般在不同阶段同步建造。它们中，有的仅是直径近9米的光滑不锈钢圆筒，有的已经装上了尖尖的鼻锥，仿佛随时准备登上第一级助推器，化身为40层楼高的“星舰”火箭。”这位全球最受瞩目的私人航天公司的二号人物，正用一副狂热又精准的画笔，描绘着比马斯克更疯狂的太空蓝图——AI卫星、月球工厂、太空数据中心……每一幕都让人心潮澎湃。 自2023年以来，SpaceX已发射了11艘无人星舰，有成功，也有失败。每一艘都装备了33台一级发动机，迸发出惊人的1670万磅推力，远远超过阿波罗时代土星五号的两倍。今年二月的某个周五，明亮洁白的工厂内秩序井然。焊接工作部分依靠机器人，但大多数仍需匠人之手精心打造，可谓“手工精酿”的火箭。虽然工艺古典，但建造速度惊人，发射节奏同样迅猛。它们肩负的使命，是在NASA“阿尔忒弥斯IV”任务前，将美国宇航员再次送上月球。新一代星舰比成熟的猎鹰9号更为强大，而“阿尔忒弥斯”计划正是NASA的新月球计划，将采购SpaceX星舰服务。 站在工厂上方的走道上，62岁的SpaceX总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）目光坚定地说：“这是一个复杂的挑战，但我们的目标是2028年。”她身后，18艘星舰中可能有一艘将成为21世纪的“阿波罗11号登月舱”，首次将人类送上月球的“鹰号”。肖特韦尔希望试飞进展足够快，到阿尔忒弥斯IV任务时，这些飞船已全面投入使用。她指着这些巨型火箭补充道：“到2028年，它们最好都已经飞过。”肖特韦尔在航空航天领域摸爬滚打近40年，是行业顶尖人物。在SpaceX，她仅次于CEO兼创始人埃隆·马斯克，领导着全球估值最高的私营公司。今年2月，SpaceX宣布与马斯克的人工智能公司xAI合并，估值高达1.25万亿美元。投资者包括时代周刊联席主席马克·贝尼奥夫。一旦公司上市，这一估值将接受市场考验，传闻IPO定于2026年第二季度。

　　肖特韦尔坦言：“我不应过多谈论IPO，但我很期待。这是一套全新的运营方式，让人兴奋。”这意味着她将在更广阔的版图中发挥更重要的作用，这个版图不仅掌控航空航天领域，还要在其它星球上建立定居点，书写人类历史的新篇章。 星舰，是实现这一切的关键。两年内将18枚火箭送出厂门，对SpaceX而言算是慢节奏。自2010年猎鹰9号首次飞行成功以来，主力火箭已飞行超过600次，仅2025年就发射了165次。如果星舰飞行可靠，它的任务不仅限于送宇航员登月。其巨大容量可以一次将50颗或更多卫星送入轨道，有利于将“星链”互联网星座从目前的9400颗扩展到20000颗。2月13日，星链用户数突破1000万。随着人工智能应用扩张，SpaceX看到了另一种可能：在太空中建“数据中心”，利用卫星星座通过激光互联，像分布式大脑般处理信息。肖特韦尔透露，他们已向FCC申请多达100万颗AI卫星许可，“我很惊讶没人关注这个消息，一开始申请高点，总比从低处起步容易。”这些巨型星座的提出理由包括能效和碳减排：地面数据中心耗电巨大且消耗数百万加仑冷却水，而在太空中，卫星通过太阳能板充电，太空环境天然散热，可缓解这一问题。 肖特韦尔的终极愿景更远：在月球上制造卫星。“AI、SpaceX以及我们正在做的太空数据中心和月球质量驱动器，如果十年内我们没能在月球建立定居点和制造设施，我会失望。希望五年就够了。”在此之前，将100万颗卫星送入轨道已是巨大的工程挑战。马斯克曾提出，星舰每年像飞机起降一样频繁发射，达到1万次。星舰不仅能容纳50颗以上卫星，还可搭载上百名乘客，对他“让人类成为多行星物种”的愿景至关重要。自2002年成立以来，殖民火星一直是SpaceX长期目标。副总裁威廉·格斯滕迈尔回忆：“我第一次加入公司时，讨论的就是‘怎么去火星’，而不是‘怎么填工时卡’。”但今年2月8日，马斯克宣布重点转向月球建设自生城市，“火星需要20年以上，月球不到十年可行。”

　　NASA的阿尔忒弥斯计划正紧迫推进。2021年，NASA选中SpaceX建造“人类着陆系统”（HLS），可搭载两名宇航员登月，另外两名宇航员在猎户座母船上绕轨飞行。NASA为此支付29亿美元。而蓝色起源公司在最初竞标中落败，但2023年仍获34亿美元合同，为阿尔忒弥斯V任务建造HLS。阿尔忒弥斯I无人绕月测彩神股份有限公司试已完成，阿尔忒弥斯II载人绕月计划今年4月发射，阿尔忒弥斯III预计2028年登月。SpaceX提出使用星舰作为HLS，但生产滞后，时间紧迫。2月26日，政府监督机构发布报告，质疑星舰能否在2028年前准备好登月，甚至质疑其适用性。阿波罗登月舱仅7米高，而星舰着陆器高达52米，需要电梯而非梯子送宇航员下地。蓝色起源的HLS仅16米，不到星舰三分之一。随后，NASA调整飞行计划，将阿尔忒弥斯III可能留在近地轨道训练，阿尔忒弥斯IV才可能真正登陆月球。 与此同时，马斯克、肖特韦尔和团队扩张版图。肖特韦尔认为，IPO与xAI合并不仅是商业操作，更是公司成熟的自然过程。“这些都是埃隆的决定，我完全支持，尤其看到AI在公司内部被广泛使用，这完全合理。”马斯克的批评者或许嘲笑他月球建城市计划，但他早已在地球上建了一个“星基地”：从2014年收购博卡奇卡小镇土地，建造火箭工厂、高湾、员工住房等。2025年5月，500名居民投票将小镇设为城市，以212票对6票通过。工厂和办公室位于中心，马斯克的美学随处可见：干净有序的色调，小超市、天体酒吧，霓虹灯标语“占领火星”，街道改名“模因街”。 肖特韦尔与马斯克的缘分源远流长。她在西北大学学习机械工程，1988年加入航空航天公司，1998年离开，四年后通过前同事加入SpaceX。她回忆：“我意识到自己傻透了，但还是接了工作，从此与埃隆成为同事和朋友。”她赞赏马斯克幽默：“他说想死在火星上，但不是摔死；称火星为‘待修缮的星球’。”

　　当然，马斯克有时越界。去年10月，时任交通部长兼NASA代理局长肖恩·达菲因星舰开发滞后宣布“开放”HLS合同，马斯克在X上猛烈抨击。肖特韦尔对达菲略有不同看法，但措辞更委婉：“部长说得不够艺术。”她的首要责任，是让员工专注：“我最大的贡献，除了创收，就是让每个人专注，不去听噪音。” 太空轨道也面临拥挤问题。随着星链扩展与百万颗AI卫星计划，轨道可能极其拥挤。500公里高度轨道已有约3万颗卫星，每秒7.7公里的速度下，即使是小碎片也可能损坏卫星。肖特韦尔认为问题没那么严重：“轨道大部分是空旷的，不同壳层分布减少了交通。”但学者指出，碰撞风险仍存在。 监管与环境也是SpaceX的日常挑战。2023年首次发射失败后，美国环保机构严查，五个环保组织起诉FAA。此后，SpaceX采取更严格指导方针，包括减轻光线与噪音、快速清理碎片、全年监测动植物。2025年12月，美国空军批准SpaceX在佛罗里达卡纳维拉尔角开发发射台。肖特韦尔指出，发射需多部门审批，约40至50项许可，当前政府在监管上的专注非常有利。

　　肖特韦尔的眼光更在未来而非历史。在太空时代初期，航天几乎是男性的世界，女性几乎被排除。她本科班级仅9%女性，2022年整个机械工程领域女性仅占17.3%。她希望成为榜样，让更多年轻女性看到：“一个在伊利诺伊州北部长大的女孩，也能帮助埃隆·马斯克改变世界。”她笑着说：“我不喜欢露营，但我想去月球，在月球上翻跟头，回头看看宇航员才能看到的地球景色。”返回搜狐，查看更多