最近，Netflix推出的《恐龙时代》，在全球范围内掀起了一股新的恐龙热。1925年，《失落的世界》第一次将恐龙搬上大荧幕，自此之后的一个世纪里，恐龙一直是人们热衷的影视元素，数不清的电影、纪录片试图复现恐龙生活的世界，那个距离我们上亿年的遥远地球。为什么，地球上有那么多物种，偏偏在大众认知中早已灭绝的恐龙，成为了一个持续数十年热度不减的文化符号？或许是因为，恐龙的历史，反映了人类内心深处的骄傲与恐惧。迷恋恐龙，因为它曾经是地球上的霸主，恰如今天的人类。迷恋恐龙，也是因为它们最终走向了灭亡的结局。这种彻底消失的命运，是人类心底最深的恐惧。为此，我们创造了无数宗教的、科技的叙事，来缓解这一终极焦虑。

　　那么，这部由摩根·弗里曼配音，采用最新的CG技术和古生物研究成果的恐龙纪录片，能为我们带来什么关于恐龙，也关于人类的新的理解呢？《恐龙时代》一共四集，在不算长的篇幅里，为我们还原了恐龙从诞生到灭绝的全过程。如果这部纪录片只是还原了恐龙生活的世界，那么它只是一部经费更多、特效更高级的“又一个关于恐龙的纪录片”而已。这部纪录片的特别之处，在于将自然环境对生物演化的决定性作用置于叙事的核心。简单来说就是，恐龙的历史并不由恐龙主导决定。这个物种发生的每一彩神股份有限公司次重大演化与生存境况的改变，都以自然环境的剧烈变化为前提。三叠纪时期持续了两百年的大雨、大陆分裂和全球气温的剧烈改变，深刻地左右了恐龙的生存与发展。环境巨变，宿敌倒下了，让恐龙迎来了更广阔的生存空间。如果缺少这些条件，恐龙的“演化”或许会走向全然不同的方向，毕竟在这之前，它们喝水的时候，都要小心翼翼地提防着爬行动物的袭击呢。

　　在恐龙漫长的历史中，环境的巨变反复发生，适应性强的恐龙崛起了，不能适应的，则早早地写完了自己的故事。直到那颗终结一切的陨石，让所有的捕食、争斗、求偶、繁衍和演化，都戛然而止了。这部剧集所呈现的恐龙的历史，与其说反映了“物竞天择，适者生存”的进化论观点，不如说是更庞大的“自然史观”的推演：一个曾经称霸地球的物种，如何被自然力量塑造、推动，最终又被自然力量终结的过程。虽然，《恐龙时代》用富有巧趣的叙事设计和生动的建模，把这段恐龙的历史拍成了生趣盎然的史诗。但，过程越是波澜壮阔，当自然的伟力把一切瞬间归零的时候，其结局也显得更为虚无。正是这种残酷，吸引着我们不断深入恐龙的世界。

　　在观影过程中，我想到了《地球前任霸主的2.3亿年》一书，这本书的叙事脉络与《恐龙时代》高度契合，同样围绕着地球环境的变迁、恐龙的“衣食住行”、那场终结一切的陨石撞击，以及今天的“恐龙”（鸟类其实就是恐龙，这个冷知识你知道吗？）徐徐展开。为了追求叙事的连贯性，《恐龙时代》在呈现恐龙求偶、育幼、争斗、觅食等生动场景时，省略了这背后的科研过程。实际上，对恐龙生活的复原，是一门逻辑推演与艺术想象相结合的艺术。它既凝结了基于化石证据的严谨推理，也融入了人类独有的想象力。这些被略过的部分，在《地球前任霸主的2.3亿年》里得到了完美的补充。

　　《恐龙时代》里还有一处令人印象深刻的场景，对“灭绝时刻”的描绘。一个遥远恒星的爆炸，向宇宙抛出了一块石头，它将在几百万年后撞向地球。而彼时的恐龙仍在循环着觅食、繁衍的演化过程，向着“地球霸主”的地位攀登，丝毫不知道命运已经注定。就在撞击发生的前一刻，一场为养育幼龙展开的捕猎才刚刚结束。随后，陨石袭来，剧烈的爆炸席卷了周边的恐龙，遮天蔽日的烟尘扑向地球的各个角落，让全球气温骤降了25度，即便是处于王者地位的霸王龙，在变得冰冷的星球中也无处可逃，只能垂死等待灭亡的结局。

　　不仅如此，今天的许多科学家主张，我们目前已处在第六次大灭绝之中。虽说灭绝是自然进程，但人类对灭绝的进度也起了惊人的推进作用，以至于当今的物种灭绝速度达到了正常速度的至少1000倍。据估测，因为人类活动，面临灭绝危险的动植物物种达到了惊人的100万种。假如恐龙的世界也有古希腊剧作家一般的存在，也许它们笔下的“命运”会是一个明确的实体：那颗该死的小行星。但对能力更强的人类来说，命运之所以捉摸不定、难以言说，或许因为它并非仅仅是某种来自外部的力量，更是我们自身的显现。对于未来，人类始终都能做些什么。但我们不应忘记，比起外部的威胁，真正的崩溃往往始于内部。正如本书作者迪恩·洛麦克斯警示的那样：“今天，我们就是那颗小行星。”返回搜狐，查看更多