
2026年2月,人类将时隔54年再次踏上奔月之旅。NASA的阿尔忒弥斯二号任务发射窗口即将开启,四名宇航员将乘坐猎户座飞船绕月飞行,这是自1972年阿波罗17号以来首次载人登月任务。火箭助推器上新贴的美国250周年标志格外醒目,似乎在提醒世人:这不仅是一次太空探索,更是一场国家荣耀的展示。
然而,当我们把目光投向上世纪60年代那场轰轰烈烈的太空竞赛时,不禁要问:时隔半个多世纪,美国的登月能力究竟是进步了还是退步了?这个问题的答案,可能比我们想象的更复杂。
从纯技术层面看,阿尔忒弥斯计划确实比阿波罗时代先进得多。猎户座飞船采用了最新的航电系统、生命保障技术和热防护材料,安全性和舒适度都远超当年的阿波罗指令舱。太空发射系统SLS虽然只是历史上第二强大的火箭,但其运载能力达到95吨,比土星五号的118吨略逊一筹,却在可靠性和精确度上有了质的飞跃。
阿尔忒弥斯二号的宇航员里德·怀斯曼、维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和加拿大宇航员杰里米·汉森,将执行为期10天的绕月飞行任务。他们会飞越月球背面,距离地球最远处将达到约14500公里,打破人类飞行距离地球最远的记录,这比阿波罗13号创下的纪录还要远。
但是,如果我们比较时间线年肯尼迪总统宣布登月计划,1969年阿波罗11号就成功登月了,前后只用了8年。而阿尔忒弥斯计划从2017年正式立项算起,到现在2026年才执行第二次任务,而且还只是绕月飞行,真正登陆月球的阿尔忒弥斯三号最早也要等到2027年甚至更晚。
更尴尬的是,阿波罗计划在1969到1972年短短三年内就完成了六次成功登月,把12名宇航员送上了月球表面。而阿尔忒弥斯计划光是准备工作就拖了快10年,这种效率差距实在让人唏嘘。
上世纪60年代,NASA的预算占联邦政府总预算的4.4%,相当于现在每年投入超过2000亿美元。而如今NASA的年度预算只有250亿美元左右,占比不到0.5%。钱少了,自然办事就慢了,这是最直接的原因。
SLS火箭项目可以说是NASA近年来最受争议的项目之一。这个项目从2011年启动到现在,已经花费了超过230亿美元,单次发射成本高达41亿美元,这个价格足以让SpaceX发射几十次星舰了。相比之下,当年土星五号虽然也很贵,但至少在预算控制上没有这么离谱。
更要命的是,SLS是一次性火箭,用完就扔,这在可重复使用火箭技术已经成熟的今天显得特别不合时宜。SpaceX的星舰和蓝色起源的新格伦都采用了可重复使用设计,能大幅降低发射成本。NASA坚持使用SLS,很大程度上是因为这个项目背后涉及波音、洛克希德·马丁等传统航天巨头的利益,以及分布在全美各地的就业岗位和政治考量。
有意思的是,阿尔忒弥斯计划实际上大量依赖商业航天公司。月球着陆器交给了SpaceX的星舰HLS版本,宇航服由Axiom Space设计,连国际空间站的运输任务都外包给了SpaceX。这种NASA出钱协调、私企干活的模式,与阿波罗时代NASA亲力亲为、掌控一切的风格截然不同。
阿波罗计划巅峰时期,NASA雇佣了超过40万名员工和承包商,现在只有不到2万人。整个航天工业的组织方式都变了,从高度集中的国家工程变成了分散的商业合作,效率和决策速度自然大受影响。
政治因素也是一大拖累。阿波罗计划有明确的政治目标,在冷战背景下与苏联竞争,国会两党高度一致支持。而阿尔忒弥斯计划几乎每次政府换届都要调整,奥巴马政府取消了小布什的星座计划,特朗普政府又重启了登月计划并改名阿尔忒弥斯,拜登政府虽然延续了计划但也做了不少修改。这种朝令夕改让长期项目很难顺利推进。
当然,我们也不能简单地说阿尔忒弥斯不如阿波罗。两个计划的目标根本就不一样,阿波罗计划的核心目标是赶在苏联之前登月,完成这个任务后就草草收场了。而阿尔忒弥斯计划的目标是建立可持续的月球基地,为未来的火星探索做彩神股份有限公司准备,这要复杂得多。
阿尔忒弥斯三号计划登陆月球南极,这里有永久阴影区可能存在水冰资源,科学价值远超阿波罗时代选择的赤道附近着陆点。NASA还计划在月球轨道建设Gateway空间站,作为深空探索的中转站。这些都需要更复杂的技术彩神股份有限公司和更长的准备时间。
技术成熟度也是个问题。阿波罗时代的工程师们敢冒险,很多技术还不成熟就直接上了,结果阿波罗1号地面测试烧死了三名宇航员,阿波罗13号差点全军覆没。现在的安全标准要严格得多,每个系统都要经过反复测试验证,这当然会拖慢进度,但也大大提高了成功率。
从某种意义上说,阿波罗计划是一场豪赌,用巨大的资源和风险换来了短期的胜利。而阿尔忒弥斯计划更像是一场马拉松,追求的是长期可持续的太空探索能力。哪种模式更好?可能没有标准答案,取决于你看重短期成就还是长远发展。
不过有一点可以肯定:如果阿波罗时代的工程师们看到今天的登月计划要拖这么久、花这么多钱,他们肯定会摇头叹气。那个敢于冒险、勇于创新、效率惊人的NASA,确实已经不复存在了。
火箭助推器上的美国250周年标志很漂亮,爱国主义情怀也很动人,但这些都不能掩盖一个现实:美国的航天能力虽然依然是世界第一,但相比自己的黄金时代已经明显衰退了。好在商业航天的崛起带来了新的希望,SpaceX、蓝色起源等公司正在用创新和效率重新定义太空探索。
也许,未来真正让人类成为多行星物种的,不会是政府主导的国家项目,而是那些敢想敢干的商业公司。阿尔忒弥斯计划能否成功,某种程度上也是在测试政府与商业合作的新模式能否行得通,让我们拭目以待吧。
到底美國人是否真的登月成功,一直众说纷纭。现在要发射,也只是绕月飞行,50多年前能做到,现在为何登不了?![震惊]
洛阳市公开通报3起典型案例为维护良好网络舆论秩序,有效净化网络环境,洛龙公安主动出击,全面梳理摸排,网络造谣生事、恶意炒作线索,依法严厉打击整治网络谣言违法犯罪活动,切实营造清朗网络空间,现公开曝光三起打击整治网络谣言典型案例。
近日,一则“四川眉山一小学生在学校跳蚤市场以50元淘到茅台酒”的视频,引发网友关注。视频显示,一名男子问女儿50元钱从学校跳蚤市场淘到了什么东西,女儿除了从书包中拿出零食和玩具外,最后还拿出了一瓶茅台酒。家长之后接受采访称,自己已和同学的家长沟通好了,准备给人家还回去。
新年伊始,位于西青区王稳庄镇的元气森林北方生产基地二期项目正式进入试生产阶段。车间内一派热火朝天景象,机械臂精准抓取、生产线飞速运转,一瓶瓶包装鲜亮的饮品经过无菌灌装、贴标、装箱等工序,源源不断地从生产线天前
胶州市委常委、政法委书记刘京明,履新职!据“平安平度”消息:1月8日上午,第六个中国人民警察节庆祝活动暨警营故事讲述会举行,平度市人大常委会党组书记、主任提名人选刘京明等领导参加活动。
李在明在日表态:韩日依然存在一段段未解的历史伤痕,但邦交正常化也已步入“花甲之年”
据参考消息援引韩联社1月13日报道,韩国总统李在明13日在日本奈良县同日本首相高市早苗举行会谈。报道称,李在明在开场白中表示,韩日依然存在一段段未解的历史伤痕,但邦交正常化也已步入“花甲之年”。
郑州市人民政府关于毛新辉等21人职务任免的通知郑政任〔2026〕1号各开发区管委会,各区县(市)人民政府,市人民政府各部门,各有关单位:郑州市人民政府决定:任命毛新辉为郑州住房公积金管理中心主任(试用期一年),免去其郑州市住房保障和房地产管理局副局长职务;任命段长海为郑州市供销合
又一白酒在四川“一炮打响”,399品质卖128,不是五粮液、泸州老窖!
你知道吗?四川盆地地处北纬 30 度黄金酿酒带,这个纬度有多神奇?它与法国波尔多、意大利托斯卡纳等世界著名葡萄酒产区完全重合。这里年平均气温 16-18℃,为微生物生长提供了完美的温床。其盆地广泛分布的紫色土和黄黏土,富含微量元素,是中国最肥沃的自然土壤之一。
2025年年底召开的中央经济工作会议明确提出“深化住房公积金制度改革”,全国住房城乡建设工作会议更是7次提及公积金,释放出以政策优化激活住房消费、稳定房地产市场的强烈信号。
翻开《明史·将相列传》,一个名字熠熠生辉,打破了“将军皆丈夫”的千年惯例。她叫秦良玉,明末四川石砫的一位传奇女子。没有深闺里的胭脂水粉,只有铠甲上的铁血风霜;没有缠绵悱恻的儿女情长,只有马背上的家国担当。她的故事,是一曲响彻山河的巾帼壮歌,读来令人热血沸腾,又忍不住湿了眼眶。